Son Zamanlarda

Sosyal bilgiler dersinde gözetmenim. Suriyeli bir öğrencim var. Sınav kağıdını dağıttıktan beş dakika sonra yanıma geliyor. "Ben bitirdim" diyor. Soruları okuma gereği bile duymuyor. Hem ne yapsın konuşmayı dahi yeni yeni öğreniyor. Yeni bir alfabeyi okuması, okuduğunu anlaması, şıklardan doğru cevabı bulması için daha çok zaman geçmesi gerekiyor. Üstelik bu konuda yalnız da sayılmıyor. Her sınıfta üç dört tane böyle öğrenci.. Onlar da bir iki sınavdan sonra çabalamayı bırakıp kadercilik kuyusuna atlamayı tercih ediyor. Girdiğim sınavlarda çocukları yanıma alıp soruları onlara anlatmaya çalışıyorum. Biraz Arapça biraz Türkçe biraz da beden dili, geçecek kadar bir şeyler yapılıyor. Aralarında çok zeki çocuklar.. Ah bir de anlasalar..

Sosyal bilgiler sınavı, soruda bir harita var. Haritada güneydoğu bölgesine bir işaret konulmuş, işaretli yerde hangi ekonomik faaliyetlerinin yürütüldüğü sorulmuş. Soruyu bir şekilde anlatıyorum. Şıklarda "tarım, ticaret, turizm, sanayi" var. Çocuk "hiç biri" diyor. "Orada hiç biri yok, sadece SAVAŞ var!!!"

Ne dememi bekleyebilirsiniz ki? Acı bir gülümseme. 

Okuldan çıktıktan sonra eve gelip yemek yiyor sonra dört tarafı camilerle çevrili bir mekanda ikamet etmenin bahtiyarlığı ile kendimi bu huzur evlerinden birine atıyorum. Bahçesinde biraz kitap okuyor, cemaatle namaz kılıp dönüyorum. Bu mekanlarda birkaç Suriyeli çocukla kanka olduk. Artık bana kağıt mendil satmıyorlar. Biraz yarenlik ediyoruz, sonra evli evine köylü köyüne.. Meryem var mesela Abdullah var. Hayırsız babalar.. Zavallı anneler ve çocuklar.. 

Camiye en çok çocuklar yakışıyor. Bir çocuk parmaklarının ucuna basa basa bir sağa bir sola yalpalayarak yanıma geliyor. Bir Kur'an alıp bana uzatıyor. "Aç" demek istiyor ama konuşamıyor. Açıyorum " oku" diyorum. Bir şeyler mırıldanıyor. Makam harika.. Dili, eli, ayağı hasta ama kalbi sapasağlam.. İçime çekesim geliyor. 

Dışarıda ise amcalar.. Bir "zenci genci" bulmuş, "kelime-i şehadet" getirtmeye çalışıyorlar. Genç, onlar ne derse aynısını tekrarlıyor. Bile isteye mi yoksa bir dalgaya mı alınıyor şüpheli. Bu şehir her şeye rağmen biraz hüzün biraz eğlenceli..